A L L E R Z I E L E N

Al jaren valt mijn oog gedurende een rit op de snelweg heel geregeld op een eenzame schoen. Niet alleen in Nederland; ik zie ze door heel Europa.

Heel verloren ligt ie daar dan op de vluchtstrook, vaak met z’n neus naar het verkeer toe, als een spookrijder.

Soms lijkt ie een stap richting de berm te doen alsof ie weg wil lopen van het langsrazende verkeer. Soms ligt de schoen in de rijrichting en komt het me voor alsof ie zijn baasje achterna wil.

En heel soms ligt de schoen ondersteboven, alsof hij stuiterend en buitelend met z’n gezicht tegen de grond gesmakt tot stilstand is gekomen.

Het zijn eigenlijk altijd werkschoenen. Nooit zie ik eens een gelakte dansschoen of een pump met stilettohakken.

Zo’n eenzame schoen kan mij kilometers-lang bezighouden. Want wie verliest er nu een schoen op de snelweg? Waar is die schoen uitgevallen? Was de kofferbak niet afgesloten? Stond-ie nog op de treeplank van een vrachtwagen toen de chauffeur in zijn cabine stapte en zijn werkschoenen verruilde voor een paar makkelijk zittende slippers? En waarom dan maar eentje? Wordt de schoen gemist? Kom ik die andere wellicht ook nog tegen als ik verder rijd?

Uiteindelijk eindigen mijn gedachten na het zien van zo’n eenzame schoen altijd bij mijn vader; hij is 25 jaar geleden overleden. Hij was vrachtwagenchauffeur, droeg werkschoenen. Zou hij ooit een schoen verloren zijn op de snelweg?

Ik weet zeker dat, als hij ooit een schoen verloren is op de snelweg, hij deze heel erg gemist zou hebben. Hij was zo zuinig op zijn schoenen, of het nu zijn dansschoenen waren of zijn werkschoenen. Iedere zaterdag liep hij met zijn schoenen en de schoen-poets-kist richting garage om ze in te smeren met de juiste kleur vet, gebruikmakend van de juiste zachte doek om ze daarna met de juiste borstel te bewerken tot ze hem glimmend aankeken.

Gisteren zag ik er weer eentje. Dit keer niet op de snelweg en het was ook geen werkschoen deze keer. Het was wel een eenzame en ik dacht aan mijn vader.

Vandaag, op Allerzielen, zal ik mijn schoenen eens extra aandacht geven.